요전. 한 두세달 전쯤 어느 게시판에서 청년들의 공감을 사는 작품이란 내용으로 올라온 글에 인간실격이란 작품의 이름이 거론된걸 본 적 있었다.
그때는 그냥 관심없이 넘어갔는데 며칠 뒤 마치 물밑작업이라도 한 듯 이세계실격이란 작품을 인터넷 서점에서 보게 되었고 쿠폰이며 적립금도 모여서 그냥 한번 봐 볼까 하고 구매한 것이 4권까지 본 뒤 이토준지의 인간실격 1권을 보고 원작 인간실격으로 넘어가게 되었다.
본래 읽는 순서가 원작, 원작 기반, 파생작 순서여야 하는것을 나는 되려 거꾸로 본 셈이다.
스포일러가 드문드문 있을 것인데 만약 스포일러를 당하고 싶지 않다면 원작 인간실격을 보는걸 추천한다. 이 작품은 한 인간의 내면심리가 중요하지 딱히 스포일러가 중요한건 아니라고 생각하지만.
우선 인간실격의 원작에 대한 감상이라고 한다면 나는 이것을 도저히 공감 할 마음이 들지 않는다로 귀결할수 있다.
주인공 요조의 사정은 딱하고 하인들에게 겁탈당했던 과거도 안쓰럽고 그의 유약한 마음이나 인간관계 및 위선과 거짓으로 가득찬 주변은 문제가 있다고는 생각하지만 그렇다고 해서 요조에게 문제가 없진 않다.
요조는 인간을 모르겠습니다 라고 운을 떼며 위선과 거짓을 자연스레 구사하는 주변인들의 예시를 보여주나 요조 역시 자신의 본성을 들키지 않기 위해 억지로 광대를 연기하고 싫다는 소리를 하지 않는 그 역시 위선과 거짓에 능한 사람이다. 심지어 다케이치에게 연기를 들킬때와 검사에게 진짜야? 라는 물음을 듣고 긴장한 것 처럼 그는 솔직함과는 거리가 매우 먼 인물이다. 그나마 그는 다케이치와 교류를 하면서 다른 사람에겐 보여주지 않은 부분들을 공개하지만 그 이상으로 친한 관계는 되지 않고 계속 연락도 하지 않는다. 오히려 그의 곁에 계속 찾아오거나 그가 찾아가는 인물은 그가 이해하지 못 하는 겉과 속이 다른 인물들 뿐이다. 심지어 마음 놓고 같이 있을수 있는 여성들에게조차 그의 속마음을 한번도 사실대로 털어놓은적이 없다. 결국 그는 위선된 인간관계속에서 마음을 터놓고 지낼수 있는 사람을 찾으려고 한게 아니란걸 알수 있다. 그 역시 거짓으로 똘똘 뭉친 인간이기에 아무도 믿지 않는 것 뿐이다.
소설을 읽으면서 요조의 낮은 자존감과 약한 마음을 이해하기 어려운 상황이 자주 나오는데 그는 인간이 분노를 드러내는 것을 극히 두려워하다보니 타인을 거스르는 행동을 하지 못 한다. 그러나 그 공포의 원인은 작중 부모, 아버지의 호통 이외에는 드러나질 않기에 엄격한 상하관계 속에서 새겨진 반사적인 행동이거나 혹은 그가 유년시절 밥먹는 상황에서 혼령이 떠도는것 같다라는 것처럼 표현하듯이 경험에 기반하여 두려워 하는 것이 아닌 상상에 기반하여 두려워하는 불안한 정신세계를 지닌 것으로 보인다. 전자는 그나마 수긍 할 요인이 있지만 후자는 빼도박도 못 하는 정신이상자일 뿐이기에 여기서부터 공감대의 벽이 생기기 시작한다.
요조를 공감하기 힘든 요소는 도처에 널려있다. 요조는 우수한 머리로 수업을 병 때문에 듣지 못 해도 성적이 잘 나오며, 그의 주변에는 항상 그를 유혹하는 여성들이 지천으로 깔려있다. 하지만 그는 그의 능력으로 학업에 매진하거나 좋은 연인관계를 맺거나 하질 못 한다. 그의 관심은 예술로 뻗어나가지만 그 역시 오래 노력하는 법이 없이 잘못된 사람을 만나 담배,술,윤락가에 빠지고 만다. 그리고 만난 여성들마다 항시 파국으로 치닫는다. 싫은 소리를 못 하기에 동반자살에 따라간다던지 강간당하는 아내를 막으려고 하지도 못 하고 그저 만나는 여성들마다 빌붙어 술과 약에 빠져 살 뿐이다.
그는 그의 비참한 자존감을 극복하기 위해 종종이 아니라 매일 술과 약에 빠져산다. 술이 있어야 타인과 대화할수 있고 약이 있어야 그림을 그릴수 있는 그는 더는 정상인이 아니게 된다.
하지만 그는 그에게 주어진 여러번의 기회를 걷어차며 결국 중독에서 벗어나질 못 한다. 첫번째의 자살시도는 그가 언급하듯이 반쯤 장난이었지만 두번째 자살시도는 우발적인. 눈 앞에 자살이 가능하게 만드는 약이 있으니 들이킨. 없었으면 안 죽었을 그야말로 되는대로 사는 모습을 보인다. 그 뒤로 그가 자살시도를 했다는 언급이 없고 작중 등장하는 다른 화자에게 원고가 넘어가기 전까지 글을 써서 넘겼으니 그때까지는 자살시도를 하지 않았던 것으로 보인다.
시부타가 말을 돌리지만 않았어도 자신은 학교에 갔을거라 하며 인생의 길이 바뀐 것을 그가 말을 직설적으로 하지 않은 것을 이유로 꼽지만 요조 역시 공부에는 관심이 없었으니 잘못의 원인은 요조에게도 있다. 그는 광대 연기를 괴로워 하면서도 정작 좌익 활동을 할 때 충만감을 느꼈는데 이는 그가 좌익활동에 뜻을 두어서가 아니라 그 활동을 하며 법에 어긋나는 그릇된 행위에서 오는 쾌감에 빠져 있었기 때문이고 그 뒤로 술,약에 빠져사는 모습을 보면 그는 그 쾌감을 위해서 그릇된 길에 빠지는 세계관을 갖고 있는 것으로 보인다. 마찬가지로 그는 광대 연기을 하며 속으로는 괴로워 하였지만 작중 내내 그 누구에게도 솔직하지 못한 그가 일탈적인 행위에는 쾌감을 느끼는 것을 보면 실제로는 광대 연기 역시 그에게는 일탈의 일부분이었기에 충실한것 아닌가 한다. 그는 자신의 이중적인 행동에 괴로워 했지만 그건 그냥 그가 만들어낸 죄의식에 갇혀 있을 뿐이고 실제로는 그 행동에서 만족감을 느꼈으리라고 본다. 이렇게 여길수 밖에 없는 이유는 그가 소설에서는 항시 죄의식에 갇혀 사는 것처럼 나오지만 정작 첫 동반자살의 여성의 이름조차 기억하지 못 하는 가벼움을 보면 그는 죄라서 고민한게 아니라 죄의식을 지니고 있는 동안에는 자신이 착한 사람으로 여겨지기 때문이 아닌가 한다. 그가 만나고 타락시키고 망가뜨린 다른 여성들의 삶과 떠넘긴 빚과 무너뜨린 인간관계 역시 죄의식을 지녀야 마땅하지만 그런 쪽으로는 한없이 가벼울 뿐이고 그의 유년시절을 옥죄던 아버지의 부고사실을 들어도 그가 해방되는 일이 없기에 그는 만들어진 착한 모습, 위선에 충실한 것 뿐이다. 거슬러 올라가 보면 그가 하인들에게 겁탈당하던 것을 아버지나 타인에게 알려서 도움을 구하지 않았던 것 역시 그가 타인을 믿지 못 해서라기 보다는 그가 말을 하지 않으면 모두가 자신을 미워하지 않을 인간관계가 성립되기에 착한 사람이고자 연기를 하기위해 알리지 않았던 것이고 다케이치와 검사에게 거짓이 들통났을때 그가 긴장한 것은 타인을 무서워해서 사실이 드러나서 자신을 공격할까봐 그런게 아니라 위선이 들통날 것을 두려워 한것으로만 느껴진다. 연기된 광대라는 것이 들통나면 그뒤로는 아무리 광대짓을 해도 사람들이 심드렁할 뿐이고 그렇게 되면 요조는 광대를 포기하고 다른 모습으로 사람들 사이에서 살아가야 하는데 사람을 믿지 않고 진심으로 마음을 열지 않는 그가 가면을 쓰지 않고는 사람들 사이에서 살아갈수 없으니 결국 그는 사람들 사이에서 살아가기 위해 억지로 착한 척을 유지할수 밖에 없는 것이다.
주인공인 요조의 정신상태는 극도로 불안하여 그가 사람들을 믿지 못 하고 거리를 두는것과 동시에 자살시도후 독방에서, 정신병원에서 격리되어 있는 동안에는 해방감을 느낀게 아니라 거꾸로 미칠것같이 느꼈다는 점에서 그는 결국 인간관계에 종속된 노예로 보여진다. 그러다보니 그가 말한 인간에 대한 비판 역시 내게는 그다지 진실성이 느껴지질 않는다. 그도 그가 비판하던 인간들 중 한명일 뿐이다. 극도로 정신이 약한 사람일 뿐.
다시 말하지만 이 주인공은 도저히 공감할수가 없다. 술과 담배와 약과 여자에 빠지고 스스로 제어조차 못 하는데다 주변을 파멸시키고 자신의 능력조차 제대로 연마 할 생각도 하지 않으며 그렇다고 사람들을 두려워하고 껄그러워 하는 만큼 거리를 둔 것도 아니라서 빌붙을때는 염치도 없이 끝도없이 빌붙기에 이런 모순된 인물을 긍정하기는 대단히 어렵다. 동시에 이게 청년들에게 공감받는다는 이야기도 수긍하기가 어렵다. 단지 임팩트 있어 보이는 소설 내 몇마디와 더불어 인간을 회의적으로 바라보는 시선에 쓸데없이 많은 의미를 부여하는 것으로 밖에는 안 느껴진다. 이 시대를 살아가는 청년들은 지극히 담백할 정도로 말라버린 인간관계와 자유가 결여된 삶을 살아가는데 이 인간실격의 주인공은 자기 하고 싶은대로 약도 하고 술도 하고 여자도 품고 여기저기 빌붙고 다니는 것을 어떻게 공감한다는 건지 알수가 없다. 그의 유약한 정신과 낮은 자존감, 거절하기 어려운 성격 등을 거울상으로 비추어 본다 쳐도 그의 과도한 위선과 상상에 의존하는 공포, 가벼운 죄의식은 거울상으로 비추기도 힘든 정신병에 가깝다.
본디 인간실격은 작가 다자이 오사무의 자서전 성격을 지닌 소설로 인간실격의 주인공 요조는 총 두번의 자살시도를 했지만 다자이 오사무는 다섯번이나 해서야 겨우 자살에 성공했다. 다자이 오사무가 겪었던 일들이 겹쳐 있고 자살시도 역시 그 중 하나다. 굿바이를 집필 중 투신자살로 생을 마감하는데 이 인간실격은 굿바이 이전의 마지막 작품인 다자이의 유작인지라 그만큼 의미가 부여된 것으로 보인다.
그러나 이것이 다자이의 속내를 투영한 것이든 다자이 본인 그 본 모습이든간에 인간실격의 요조는 상당히 거리가 먼, 주인공이 그렇게 평생 끌려다니던 타의에 의해 정신병원에 갇히면서 내린 나는 인간실격이구나 라는 결론처럼 요조라는 인물은 평범한 인간상에서 상당히 거리감이 있는 인물이다. 이런 느낌의 인물상도 있구나 라는걸 느낄수는 있겠지만 이런 인물을 통해 청년들이 공감한다는건 아무리 생각해도 과대포장되어 있다.
다음으로는 이토 준지가 그린 인간실격이다. 안타깝게도 총 3권 중 1권만 본 상태인데 여기서 더 이어서 봐야 하나 말아야 하나 판단이 서질 않아서다.
일단 이야기의 발단은 아쿠타가와 상을 받지 못 한 어느 작가가 여성과 투신자살하는 장면으로부터 시작한다. 원작 인간실격의 주인공 요조는 마지막까지 화가로서 잡지의 만화를 그리거나 춘화를 베끼면서 끝이 났기에 이는 작가 다자이 오사무를 반영하는 듯 싶다. 다자이 오사무는 아쿠타가와 상을 받고 싶어했으나 3번의 시도에도 한번도 받지 못 하고 결국 투신자살로 생을 마감했는데다 인간실격의 주인공인 요조가 투신한 첫번째 자살은 이름도 기억 안 나는 여성인 관계로 이 장면은 다분히도 다자이 오사무를 반영함과 동시에 향후의 전개도 다자이를 중심으로 이어나가는게 아닌가 싶다.
일단 전체적인 전개는 원작과 비슷하다. 다케이치가 자살하고, 자신의 아이를 가진 두 여성이 칼부림나서 한쪽이 죽는다거나 본래 등장해야 할 여성이 아닌 다른 여성이 등장한다던지의 전개의 내용이 다른 부분들이 있다. 그리고 이로 인해서 주인공 요조가 죽은 사람의 환각을 보는 죄의식을 겪는 내용이 추가 되어 있다.
아무래도 이토 준지가 공포 만화가이다 보니 자신의 특징을 살리려고 공포 요소를 넣으려는거 같은데 오히려 작품 전체의 분위기는 훼손되어 있다. 원작은 인간을 믿지 못 하는 요조의 공포가 딱히 이유랄 것이 없었는데 이토 준지가 그린 인간실격은 두명이 요조에 의해 죽다보니 귀신을 봐도 이상할 것이 없다. 하지만 이로서 요조는 명실상부한 인간쓰레기가 되고 말다보니 인간실격이라기 보다는 인간쓰레기에 더 어울린다. 그래서 다음 권을 살 생각이 안 든다. 요조의 죄의식에 이유가 생기긴 했으나 그로 인해 요조는 원작에서 스스로를 파멸시킨 이유가 타자와 자신에게 이유가 반반 있던 것에서 온전히 자신이 이유가 되어버렸으니 그냥 공포만화가 되어 버린 셈이다.
